Чек-лист по чекистам
Почему «городок»? И почему «чекистов»? Кто эти люди? Те, кто чеканил монеты или пробивал чеки? Прежде чем знакомиться с «душой» квартала, разберемся с его именем.
Кто же такие чекисты? Название этой профессии происходит от аббревиатуры Всероссийской Чрезвычайной Комиссии (ВЧК). После революции 1917 года в стране не было органа, выполняющего функцию полиции. Анархия, преступность и разруха увеличивались в масштабах в геометрической прогрессии. Желая прекратить это, новая власть создала такой орган – ВЧК.
То есть чекист = полицейский? Не совсем так. Изначально задачей этих людей было пресечение саботажа, контрреволюций. Иначе их называли «идейными защитниками государства».
Городок был построен специально для свердловских чекистов – сотрудников НКВД-ОГПУ. Иначе квартал можно назвать военным городком, которых и сейчас очень много. Особенность этого – в его истории.
Изоляция по-советски
Городок стал неким вызовом и новшеством для общества. Его инфраструктура создавалась по принципу жизни в коммуне. Строительство началось в 1930-х годах по проекту архитектора Ивана Антонова. Комплекс состоял из 14 корпусов, но жилыми были не все: некоторые здания возводились для быта горожан.
Это место можно назвать свердловским «Ватиканом»: в городке построили свои сад-ясли, Дворец культуры, столовую, парикмахерскую, поликлинику, администрацию и даже общественную баню. Жили одной большой семьей: ели, мылись, росли, лечились вместе. Поэтому ни в одной квартире городка не найти кухни или ванной комнаты.
Попасть внутрь комплекса можно было лишь по специальному пропуску, который требовали охранники на входе. Так и проходили дни: уезжаешь утром, не пересекаясь с жителями Свердловска, заезжаешь вечером по пропуску.
«Лучшие» среди «лучших»
Особо выделились в структуре городка (который и без этого поражал своей уникальностью) два корпуса: № 1 и № 10. Первый изначально строился как общежитие. Позже, в 1962 году, в здании организовали гостиницу «Спорт» с магазином спорттоваров на первом этаже. Десять лет спустя «Спорт» стал «Исетью», а магазин – рестораном. В 2013 году гостиница перестала функционировать из-за аварийного состояния, а вот
отведать легендарные уральские пельмени на первом этаже получится, когда снимут ограничения, введенные из-за распространения коронавируса.
Десятый корпус стал Дворцом культуры имени Дзержинского. В 90-е годы прошлого века здание занял Свердловский областной краеведческий музей, известный благодаря Шигирскому идолу – самой древней деревянной скульптуре. Именно с этими корпусами связана одна из городских легенд. Считается, что весь комплекс символизирует Советский Союз: свысока «Исеть» напоминает серп, а музей – молот. А некоторые видят с высоты очертания надписи: «СССР» с буквой «Р» «в лице» здания гостиницы.
С небес под землю
Ходят слухи о существовании подземных туннелей под городком. Самые абсурдные – про целый подземный город, уходящий глубоко под землю и ведущий во все части Екатеринбурга. Подтверждения этим домыслам так и не нашли, но вот другим – пожалуйста!
Под кварталом действительно есть тоннели с залами, соединяющие несколько домов городка. Большая их часть затоплена или завалена, однако факт существования тайных переходов будоражит воображение горожан. В доступной (сухой) части тоннелей нашли обломки рельс и ржавые вагонетки. Фантазеры тут же активировались: может, легенда об огромном подземном городе – правда? Но реалисты находят более логичное объяснение: вероятно, что по тоннелям развозили уголь, а в огромных залах его хранили.
Любители мистики говорят о специфичной могильной сырости, которую ощущаешь под землей. Связывают ее с расстрелами и допросами, проходившими в этих стенах. Может, их души продолжают жить здесь?.. Но и тут находится более логичное, но не менее жуткое объяснение. До 1848 года на месте Городка чекистов располагалось кладбище.
Из первых уст: жизнь в Городке
Интересней легенд и слухов могут быть только живые истории от жителей Городка чекистов. Светлана Владимировна провела в нем детство. Об этих тяжелых, но счастливых временах она рассказывает с особым трепетом. История Городка через историю человека, из которой трудно выбросить хоть одно слово.
«Как же я не хотела уезжать из Перми!» – сетовала Светлана Владимировна. Она не приняла Свердловск сразу и навсегда. А Городок чекистов называла железной клеткой. Она не купилась даже на бытовые удобства – газ, ванну, горячую воду, которых раньше не знала. А ведь в Городке было все!
При входе напротив регистратуры на стене красовался большой барельеф московского Кремля, затянутый бордовым плюшем. Вверху золотой краской было написано: «За здорового чекиста!» Была проходная со строгой вахтой. Население Городка составляла, наверное, не одна тысяча, и всех поражало, как вахтеры метко определяли чужака. Следовали три коротких вопроса: «Кто, куда, зачем?» И когда кто-то из старших ребят приводил товарища или родственника, живущих в другом районе, то покровительственно бросал: «Это со мной». Гордость распирала обоих от торжества момента.
Уехали и не вернулись
– Отчетливо вспомнилось лето, когда я потеряла свою первую подругу. Вера жила через подъезд от меня, тоже в Городке чекистов. Однажды, не встретив ее, я поднялась к ней на седьмой этаж. Дверь открылась не сразу. Верина бабушка молча, строго смотрела на меня. Наконец, она сердито сказала: «Вера не выйдет. Уходи и никогда больше не поднимайся». Меня бросило в жар, и я спросила: «Почему?» «Потому что нельзя. Потому что вам всем будет плохо».
Бабушка, стараясь успокоить меня, сказала: «У них, наверно, карантин. Верочка заболела, ее даже на улицу не пускают». Я стала ждать выздоровления подруги. Но самое страшное случилось через несколько дней. У дальних ворот маячила лошадь с телегой. Из подъезда вышел дядька с огромным узлом. За ним шла Верина бабушка, держа за руку внучку. Все трое сели в телегу и скрылись за воротами. Навсегда. Много позже я узнала, что отца Веры тогда арестовали, – рассказала Светлана Владимировна.
А что же будет дальше?
Время беспощадно. Даже мощные кирпичные здания с прочным фундаментом историй и воспоминаний не выдерживают перед ним. Все как у людей: стены покрываются трещинами – морщинами; хрупкими становятся фасады – кости; стираются воспоминания о былой жизни – память и чувства. Но не так давно власти Екатеринбурга обратили внимание на постаревший Городок. Изначально говорили о гостинице «Исеть», нуждающейся в ремонте.
Восстановлением решила заняться компания «Атомстройкомплекс». Ее директор, Валерий Ананьев, отметил, что реконструкции подлежит не только «Исеть», но и весь Городок чекистов. В планах – сохранить памятники культуры, адаптировать их под нужды современной жизни и сделать «фишкой» города. Проектом планируют заняться в конце 2020 года.
Скрытная жизнь даже сейчас
Прогуливаясь по центру, я не сдерживаюсь и захожу во дворы Городка. Обшарпанные стены, спрятанные за кронами деревьев, «впалые» двери подъездов, лабиринты из тропинок.
Пытаюсь также пообщаться с местными пожилыми обитателями: «Как вам живется здесь?» В ответ – растерянная улыбка и нерешительное «Нет…».
Кажется, скрытная «чекистская» жизнь не покидает улицы Городка. Воздух здесь пропитан тайной. Прислушайтесь: может, именно вам стены расскажут новую историю?
